Neiegkeeten

De Moien vum 25. Mee 2019 huet e Liewensmëttelsécherheetsinspekter an enger Cargill Fleeschveraarbechtungsanlag zu Dodge City, Kansas, eng beonrouegend Vue gesinn. Am Chimneys Planzberäich huet en Hereford Stier sech erholl nodeems hien mat enger Boltpistoul an d'Stir geschoss gouf. Vläicht huet hien et ni verluer. Dat dierft op alle Fall net geschéien. De Stier gouf mat enger Stahlkette un ee vu sengen hënneschte Been gebonnen an no ënnen opgehaang. Hien huet bewisen wat d'US Fleeschindustrie "Sensibilitéitszeechen" nennt. Seng Atmung war "rhythmesch". Seng Aen waren oppen an hie war bewegt. Hien huet probéiert sech opzestellen, dat ass wat Déieren normalerweis maachen andeems se hire Réck archéieren. Dat eenzegt Zeechen, deen hien net gewisen huet, war "vokaliséieren".
En Inspekter, deen fir d'USDA geschafft huet, huet d'Herdebeamten bestallt fir d'bewegt Loftketten ze stoppen, déi d'Véi verbannen an d'Déieren "tappen". Awer wéi ee vun hinnen den Ausléiser vun engem Handbolter gezunn huet, huet d'Pistoul falsch geschoss. Een huet eng aner Waff bruecht fir d'Aarbecht fäerdeg ze maachen. "D'Déier war dunn genuch iwwerrascht", hunn d'Inspekteren an enger Notiz geschriwwen, déi den Tëschefall beschreiwen, a bemierkt datt "d'Zäit vun der Observatioun vu scheinbar schlechtem Verhalen bis zum eventuellen iwwerraschte Euthanasie ongeféier 2 bis 3 Minutten war."
Dräi Deeg nom Tëschefall huet den USDA Food Safety and Inspection Service eng Warnung iwwer d'Feele vun der Planz erausginn fir déi onmënschlech Behandlung an d'Schluecht vu Béischten ze verhënneren, an zitéiert d'Geschicht vun der Konformitéit vun der Planz. FSIS huet d'Agence bestallt fir en Aktiounsplang z'entwéckelen fir sécherzestellen datt ähnlech Tëschefäll ni erëm optrieden. De 4. Juni huet d'Departement de Plang, deen den Direkter vun der Fabrik presentéiert huet, guttgeheescht an an engem Bréif un him gesot, et géif d'Decisioun iwwer d'Strofen ophalen. D'Kette ka weider schaffen a bis zu 5.800 Kéi kënnen pro Dag geschluecht ginn.
Ech sinn als éischt am Stack am Enn Oktober d'lescht Joer erakomm, nodeems ech an der Planz fir iwwer véier Méint geschafft hunn. Fir hien ze fannen, sinn ech enges Daags fréi komm an sinn hannendrun laanscht d'Kette gaang. Et ass surrealistesch de Schluechtprozess ëmgedréint ze gesinn, Schrëtt fir Schrëtt ze beobachten wat et brauch fir eng Kéi erëm zesummenzesetzen: seng Organer zréck an d'Kierperhaut asetzen; de Kapp erëm an den Hals befestigen; zitt d'Haut zréck an de Kierper; bréngt Blutt an d'Venen zréck.
Wéi ech d'Schluechthaus besicht hunn, hunn ech e ofgeschniddene Houf gesinn an engem Metallbehälter an der Hautberäich leien, an de roude Zillebuedem war mat helle roude Blutt besat. Op ee Punkt huet eng Fra, déi e giel syntheteschen Gummi-Schirtech unhat, d'Fleesch aus engem ofgeschniddenen, Hautlosen Kapp geschnidden. Den USDA Inspekter, deen nieft hatt geschafft huet, huet eppes ähnleches gemaach. Ech hunn him gefrot wat hie wollt schneiden. "Lymph Wirbelen,"Hien huet gesot. Ech hunn spéider geléiert datt hien Routinspektiounen fir Krankheet a Kontaminatioun gemaach huet.
Wärend menger leschter Rees op de Stack hunn ech probéiert onopfälleg ze sinn. Ech stoungen géint d'Réckmauer a kucken wéi zwee Männer, déi op enger Plattform stoungen, vertikale Schnëtt an den Hals vun all Kéi gemaach hunn, déi passéiert ass. Souwäit ech konnt soen, waren all d'Déieren onbewosst, obwuel e puer onfräiwëlleg geschloen hunn. Ech hunn weider gekuckt bis de Supervisor eriwwer koum a mech gefrot huet wat ech maachen. Ech hunn him gesot, ech wollt kucken wéi dësen Deel vun der Planz ausgesäit. "Dir musst fortgoen," sot hien. "Dir kënnt net ouni Mask heihinner kommen." Ech entschëllegt a sot him ech géif verloossen. Ech ka souwisou net ze laang bleiwen. Meng Verréckelung ass amgaang unzefänken.
Eng Aarbecht bei Cargill ze fannen ass iwwerraschend einfach. D'Online-Applikatioun fir "Allgemeng Produktioun" ass sechs Säiten laang. De Füllprozess dauert net méi wéi 15 Minutten. Ech sinn ni gefrot ginn e CV ofzeginn, loosst e Recommandatiounsbréif. De wichtegsten Deel vun der Applikatioun ass de 14-Froformular, deen déi folgend enthält:
"Hutt Dir Erfahrung mat engem Messer Fleesch ze schneiden (dëst enthält net d'Aarbecht an engem Epicerie oder Deli)?"
"Wéi vill Joer hutt Dir an enger Rëndfleeschproduktiounsanlag geschafft (wéi Schluechten oder Veraarbechtung, anstatt an enger Epicerie oder Deli)?"
"Wéi vill Joer hutt Dir an enger Fabrikatioun oder Fabrikatioun geschafft (wéi eng Versammlungslinn oder Fabrikatiounsaarbecht)?"
4 Stonnen 20 Minutten nodeems ech "Soumissioun" geklickt hunn, krut ech eng E-Mail déi mäi Telefoninterview den nächsten Dag (19. Mee 2020) bestätegt. Den Interview huet dräi Minutten gedauert. Wéi d'Lady Presentateur mech den Numm vu mengem leschte Patron gefrot huet, hunn ech hir gesot datt et Éischt Kierch vu Christus war, Wëssenschaftler, Verlag vum Christian Science Monitor. Vun 2014 bis 2018 hunn ech beim Observer geschafft. Fir déi lescht zwee vu véier Joer war ech de Peking-Korrespondent fir den Observer. Ech hunn meng Aarbecht opginn fir Chinesesch ze studéieren a Freelancer ze ginn.
D'Fra huet dunn e puer Froen gefrot wéini a firwat ech fortgaange sinn. Déi eenzeg Fro, déi mir Paus während dem Interview ginn huet, war déi lescht.
Zur selwechter Zäit huet d'Fra gesot datt ech "d'Recht op eng mëndlech bedingt Aarbechtsoffer hunn." Si sot mir iwwer déi sechs Positiounen déi d'Fabréck astellen fir. Jiddereen war op der zweeter Schicht, déi deemools vu 15:45 bis 12:30 a bis 1 Auer gedauert huet. Dräi vun hinnen betrëfft d'Ernte, en Deel vun der Fabrik, déi dacks e Schluechthaus genannt gëtt, an dräi betrëfft d'Veraarbechtung, d'Virbereedung vu Fleesch fir d'Verdeelung an d'Geschäfter a Restauranten.
Ech hu séier decidéiert eng Aarbecht an enger Fabréck ze kréien. Am Summer kënnen d'Temperaturen am Schluechthaus bis zu 100 Grad ereechen, a wéi d'Fra um Telefon erkläert huet, "de Geroch ass méi staark duerch d'Fiichtegkeet", an dann d'Aarbecht selwer, Aufgaben wéi d'Ofhuelung an d'Zong botzen. Nodeems Dir Är Zong erausgezunn hutt, seet d'Fra: "Dir musst et un engem Haken hänken." Op der anerer Säit, hir Beschreiwung vun der Fabréck mécht et manner mëttelalterlech a méi wéi en industrielle Metzlerei schéngen. Eng kleng Arméi vun Aarbechter op enger Versammlungslinn huet all Fleesch vun de Kéi gesäiert, geschmiert a verpackt. D'Temperaturen an den Atelieren vun der Planz leien zwëschen 32 an 36 Grad. Wéi och ëmmer, d'Fra sot mir datt Dir ze vill schafft an "d'Keelt net fillt wann Dir an d'Haus trëppelt."
Mir sichen Plazen. De Chuck Cap Puller gouf direkt eliminéiert well et gläichzäiteg bewegt a geschnidden huet. D'Sternum soll nächst geläscht ginn aus dem einfache Grond, datt de sougenannte pectoral Fanger tëscht de Gelenker ewechzehuelen net attraktiv schéngt. Alles wat bleift ass déi lescht Ausschneiden vun der Cartouche. No der Fra war d'Aarbecht alles ëm d'Trimmen vun de Patroundeeler, "egal wéi eng Spezifizéierung se geschafft hunn." Wéi schwéier ass et? Ech mengen. Ech sot der Fra, ech géif et huelen. "Super," sot si, an huet mir dunn iwwer meng Startpai ($ 16,20 d'Stonn) an d'Konditioune vu menger Aarbechtsoffer gesot.
E puer Woche méi spéit, no engem Hannergrondcheck, Drogentest a kierperlecher, krut ech en Uruff mat engem Startdatum: 8. Juni, de folgende Méindeg. Ech liewen zënter Mëtt Mäerz bei menger Mamm wéinst der Coronavirus Pandemie, an et ass ongeféier véier Stonne Fahrt vun Topeka op Dodge City. Ech decidéiert e Sonndeg ze verloossen.
D'Nuecht ier mer fortgaange sinn, sinn meng Mamm an ech bei menger Schwëster a Schwoer hir Haus gaang fir e Steak Iessen. "Dëst ass vläicht déi lescht Saach, déi Dir hutt," sot meng Schwëster wéi si geruff huet an eis op hir Plaz invitéiert. Mäi Schwoer huet zwee 22-Unze Ribeye-Steaks fir sech a mech gegrillt an eng 24-Unze Tenderloin fir meng Mamm a Schwëster. Ech hunn menger Schwëster gehollef d’Bäilag ze preparéieren: Gromperepuree a gréng Bounen, déi a Botter a Speckfett gesoot ginn. Eng typesch doheem-gekacht Iessen fir eng Mëtt-Klass Famill zu Kansas.
De Steak war sou gutt wéi alles wat ech probéiert hunn. Et ass schwéier et ze beschreiwen ouni ze kléngen wéi eng Applebee kommerziell: charred Krust, saftbar, zaart Fleesch. Ech probéieren lues ze iessen sou datt ech all Biss genéissen kann. Mee geschwënn sinn ech duerch d'Gespréich duerchgefouert ginn an, ouni ze denken, hunn ech mäin Iessen ofgeschloss. An engem Staat mat méi wéi zweemol d'Bevëlkerung vu Ranner, gi méi wéi 5 Milliarden Pond Rëndfleesch jäerlech produzéiert, a vill Famillen (och meng a meng dräi Schwësteren, wa mir jonk waren) fëllen all Joer hir Frigoen mat Rëndfleesch. Et ass einfach Rëndfleesch fir Selbstverständlechkeet ze huelen.
D'Cargill Planz ass um südëstleche Rand vun Dodge City, no bei enger liicht méi grousser Fleeschveraarbechtungsanlag am Besëtz vum National Beef. Béid Siten sinn um Géigendeel Enn vun zwee Meilen vun der geféierlechst Strooss am Südweste Kansas etabléiert. Et gi Kläranlagen an e Feedlot an der Géigend. Fir Deeg am leschte Summer war ech krank vum Geroch vu Milchsäure, Waasserstoffsulfid, Feeën an Doud. Déi schwiereg Hëtzt wäert d'Situatioun nëmme méi schlëmm maachen.
D'High Plains vu südwestleche Kansas sinn Heem fir véier grouss Fleeschveraarbechtungsanlagen: zwee an Dodge City, eng an Liberty City (National Beef) an eng bei Garden City (Tyson Foods). Dodge City gouf Heem fir zwee Fleeschpackungsanlagen, e passende Coda fir d'fréi Geschicht vun der Stad. Gegrënnt am Joer 1872 vun der Atchison, Topeka a Santa Fe Railroad, Dodge City war ursprénglech en Outpost vu Buffalo Hunters. Nodeem d'Véihënn, déi eemol op de Grousse Plains geraumt waren, ofgeschaaft goufen (fir net vun den Indianer ze schwätzen, déi eemol do gewunnt hunn), huet d'Stad sech zum Béischtenhandel ëmgewandelt.
Bal iwwer Nuecht gouf Dodge City, an de Wierder vun engem prominente lokale Geschäftsmann, "de gréisste Rannermaart op der Welt." Et war eng Ära vu Gesetzer wéi Wyatt Earp a Gewierer wéi Doc Holliday, gefëllt mat Spillen, Gewierkampf a Barkämpf. Fir ze soen datt Dodge City houfreg op säi Wild West Patrimoine ass, wier en understatement, a keng Plaz feiert dëst, e puer soen mythologiséiert, Patrimoine méi wéi de Boot Hill Musée. D'Boot Hill Musée läit op 500 W. Wyatt Earp Avenue, bei Gunsmoke Row an der Gunslinger Wax Musée, a baséiert op engem voll-Skala Replica vun der eemol berühmte Front Street. Besucher kënnen Root Béier am Long Branch Saloon genéissen oder handgemaachte Seifen an hausgemaachte Fudge am Rath & Co General Store kafen. Ford Grofschaft Awunner hunn fräi Entrée an de Musée, an ech profitéiert puer mol dëse Summer wann ech an engem eent-Schlofkummer Appartement bei der lokal VFW geplënnert.
Wéi och ëmmer, trotz dem fiktive Wäert vun der Dodge City Geschicht, huet seng Wild West Ära net laang gedauert. Am Joer 1885, ënner ëmmer méi Drock vun de lokale Ranner, huet d'Kansas Legislaturperiod den Import vun Texas Ranner an de Staat verbueden, wat en abrupt Enn vun de Boomkéi vun der Stad bruecht huet. Fir déi nächst siwwenzeg Joer, Dodge City blouf eng roueg Bauerenhaff Communautéit. Dann, am Joer 1961, huet Hyplains Dressed Beef déi éischt Fleeschveraarbechtungsanlag vun der Stad opgemaach (elo bedriwwe vum National Beef). 1980 huet eng Cargill Duechtergesellschaft eng Planz an der Géigend opgemaach. Rëndfleeschproduktioun geet zréck op Dodge City.
Déi véier Fleeschpackungsanlagen, mat enger kombinéierter Aarbechtskräft vu méi wéi 12.800 Leit, gehéieren zu de gréisste Patronen am Südweste vu Kansas, an all vertrauen op Immigranten fir hir Produktiounslinnen ze hëllefen. "Packers liewen nom Motto 'Bau et a si kommen'", sot den Donald Stull, en Anthropolog, deen d'Fleeschverpackungsindustrie fir méi wéi 30 Joer studéiert huet. "Dat ass am Fong wat geschitt ass."
De Boom huet an de fréien 1980er ugefaang mat der Arrivée vu vietnamesesche Flüchtlingen an Immigranten aus Mexiko an Zentralamerika, sot Stull. An de leschte Joeren sinn Flüchtlingen aus Myanmar, Sudan, Somalia an der Demokratescher Republik Kongo op der Planz komm. Haut si bal en Drëttel vun Dodge City Awunner auslännesch gebuer, an dräi Fënneftel sinn Hispanic oder Latino. Wéi ech op mengem éischten Aarbechtsdag an d'Fabréck ukomm sinn, sinn véier Banneren an der Entrée opgetaucht, geschriwwen op Englesch, Spuenesch, Franséisch a Somalesch, d'Mataarbechter warnen doheem ze bleiwen wa se Symptomer vum COVID-19 hunn.
Ech hunn déi meescht vun mengen éischten zwee Deeg an der Fabrik an engem Fënsterlosen Klassesall nieft dem Schluechthaus mat sechs aner nei Mataarbechter verbruecht. De Raum huet beige Cinder Block Maueren a Leuchtstoffbeliichtung. Op der Mauer bei der Dier waren zwee Plakater, eng op englesch an een op somalesch, déi liest: "Bréngt d'Leit Rëndfleesch." Den HR Vertrieder huet de besseren Deel vun zwee Deeg Orientéierung mat eis verbruecht, fir sécher ze stellen datt mir d'Missioun net aus den Ae verléieren. "Cargill ass eng global Organisatioun," sot si ier se an eng laang PowerPoint Presentatioun lancéiert. "Mir fidderen d'Welt zimlech. Dofir, wéi de Coronavirus ugefaang huet, hu mir net zougemaach. Well Dir hutt hongereg, oder?
Vum Ufank Juni hat de Covid-19 den Ausschloss vun op d'mannst 30 Fleeschpackungsanlagen an den USA gezwongen an huet zum Doud vun op d'mannst 74 Aarbechter gefouert, laut dem Midwest Center for Investigative Reporting. D'Cargill Planz huet hiren éischte Fall den 13. Abrëll gemellt. Kansas ëffentlech Gesondheetsdaten weisen datt méi wéi 600 vun den 2,530 Mataarbechter vun der Planz COVID-19 am Joer 2020 optragt hunn. Op d'mannst véier Leit stierwen.
Am Mäerz huet d'Planz ugefaang eng Serie vu soziale distanzéierende Moossnamen ëmzesetzen, dorënner déi recommandéiert vun den Centres for Disease Control and Prevention an der Occupational Safety and Health Administration. D'Firma huet Pauszäiten erhéicht, Plexiglas-Partitionen op Café-Dëscher installéiert an décke Plastiksgardinen tëscht Aarbechtsstatiounen op seng Produktiounslinnen installéiert. Wärend der drëtter Woch vum August sinn Metalldeeler an de Männertoilette opgetaucht, déi den Aarbechter e bësse Plaz (a Privatsphär) bei den Edelstahl-Urinalen ginn.
D'Planz huet och Examinetics agestallt fir Mataarbechter virun all Verréckelung ze testen. An engem wäissen Zelt bei der Entrée vun der Planz huet e Grupp vu medizinescht Personal N95 Masken, wäiss Coveralls a Handschuesch Temperaturen iwwerpréift an disposéierbar Masken ausgedeelt. Wärmebildkameras ginn an der Planz installéiert fir zousätzlech Temperaturkontrollen. Gesiichtsbedeckungen sinn erfuerderlech. Ech droen ëmmer eng disposéierbar Mask, awer vill aner Mataarbechter entscheeden fir blo Gaiters mat der International Union of Food and Commercial Workers Logo ze droen oder schwaarze Bandanas mam Cargill Logo an, aus irgend engem Grond, #Extraordinary drop gedréckt.
Coronavirus Infektioun ass net deen eenzege Gesondheetsrisiko an der Planz. Fleesch Verpakung ass bekannt als geféierlech. No Human Rights Watch weisen d'Regierungsstatistiken datt vun 2015 bis 2018 e Fleesch- oder Gefligelaarbechter Kierperdeeler verléieren oder all aneren Dag oder esou hospitaliséiert ginn. Op sengem éischten Orientéierungsdag sot en anere schwaarzen neien Employé aus Alabama datt hien eng geféierlech Situatioun konfrontéiert huet wärend hien als Packer an enger Emgéigend National Beef Planz geschafft huet. Hien huet seng riets Hülse opgerullt, e véier Zoll Narben op der Äussewelt vu sengem Ielebou opgedeckt. "Ech hunn bal Schockela Mëllech ëmgewandelt," sot hien.
En HR-Vertrieder huet eng ähnlech Geschicht iwwer e Mann erzielt, deem seng Hülse un engem Fërdergürtel hänke bliwwen ass. "Hien huet en Aarm verluer wéi hien heihinner koum," sot si, a weist op d'Halschent vun hirem lénksen Bizeps. Si huet e Moment geduecht an ass dunn op déi nächst PowerPoint Rutsch geplënnert: "Dëst ass e gudde Segue zu Gewalt op der Aarbechtsplaz." Si huet ugefaang dem Cargill seng Nulltoleranzpolitik iwwer Waffen z'erklären.
Fir déi nächst Stonn a fofzéng Minutte konzentréiere mir eis op d'Suen a wéi d'Gewerkschaften eis hëllefe kënne méi Sue maachen. Gewerkschaftsbeamten hunn eis gesot datt d'UFCW lokal viru kuerzem eng permanent $ 2 Erhéijung fir all Stonne Mataarbechter ausgehandelt huet. Hien huet erkläert datt wéinst den Auswierkunge vun der Pandemie all Stonneaarbechter och en zousätzleche "Zielloun" vun $ 6 pro Stonn ab Enn August kréien. Dëst géif zu engem Startgehalt vun $ 24,20 resultéieren. Den nächsten Dag iwwer Mëttegiessen huet e Mann aus Alabama mir gesot wéi vill hie wollt Iwwerstonnen schaffen. "Ech schaffen elo op mengem Kreditt," sot hien. "Mir géife sou haart schaffen, datt mir net emol Zäit hätten all d'Suen auszeginn."
Op mengem drëtten Dag an der Cargill Planz ass d'Zuel vu Coronavirus Fäll an den USA iwwer 2 Milliounen eropgaang. Awer d'Planz huet ugefaang aus dem fréie Fréijoersausbroch ze erholen. (Produktioun op der Planz gefall ongeféier 50% am Ufank Mee, no engem Text Message vum Cargill d'Staat Regierung Relatiounen Direkter un de Kansas Sekretär vun Landwirtschaft, déi ech spéider duerch eng ëffentlech records Ufro kritt.) De burly Mann zoustänneg vun der Planz . zweet Verréckelung. Hien huet en décke wäisse Baart, feelt säi rietsen Daum a schwätzt glécklech. "Et schléit just op d'Mauer," Ech héieren hien zu engem Optraghueler soen, deen e futtis Klimaanlag reparéiert. "Lescht Woch hate mir 4.000 Visiteuren den Dag. Dës Woch wäerte mir wahrscheinlech ëm 4.500 sinn.
An der Fabréck ginn all déi Kéi an engem risege Raum verschafft, gefëllt mat Stahlketten, hart Plastiks Fërderbänner, Vakuumversiegeler mat industrieller Gréisst a Stack vu Kartongverschécken. Mä fir d'éischt kënnt de Kältezëmmer, wou d'Rëndfleesch an der Moyenne 36 Stonnen nom Ofschloss vum Schluechthaus op der Säit hänkt. Wann se op d'Schluecht bruecht ginn, ginn d'Säite an de Vir- an hënneschte Quartier getrennt an dann a méi kleng, vermaartbar Fleeschstécker geschnidden. Si gi Vakuum gepackt an a Këschte fir d'Verdeelung gesat. Wärend net-pandemesch Zäiten verloossen am Duerchschnëtt 40,000 Këschte d'Planz all Dag, all waacht tëscht 10 an 90 Pond. McDonald's an Taco Bell, Walmart a Kroger kafen all Rëndfleesch vu Cargill. D'Firma bedreift sechs Rëndfleesch Veraarbechtung Planzen an den USA; de gréisste ass an Dodge City.
De wichtegste Prinzip vun der Fleeschverpackungsindustrie ass "d'Kette stoppt ni." D'Firma mécht all Effort fir hir Produktiounslinnen sou séier wéi méiglech ze halen. Mee Verspéidungen geschéien. Mechanesch Problemer sinn déi heefegst Ursaach; Manner heefeg sinn Zoumaache initiéiert vun USDA Inspekteren wéinst verdächteger Kontaminatioun oder "onmënschlecher Behandlung" Tëschefäll, wéi geschitt an der Cargill Planz virun zwee Joer. Individuell Aarbechter hëllefen d'Produktiounslinn ze halen andeems se "Zuelen zéien", en Industriebegrëff fir hiren Deel vun der Aarbecht ze maachen. De sécherste Wee fir de Respekt vun Äre Mataarbechter ze verléieren ass dauernd hannert Äre Score ze falen, well dat bedeit definitiv datt se méi Aarbecht musse maachen. Déi intensivst Konfrontatiounen, déi ech iwwer den Telefon Zeien hunn, sinn geschitt wann een schéngen ze relaxen. Dës Kämpf hunn ni an eppes méi eskaléiert wéi Gejäiz oder heiansdo Ielebou-Bump. Wann d'Situatioun aus der Kontroll erauskënnt, gëtt de Viraarbechter als Mediateur geruff.
Nei Mataarbechter kréien eng 45 Deeg Testperiod fir ze beweisen datt se maache kënnen wat d'Cargill Planzen "qualifizéiert" Aarbecht nennen. Während dëser Zäit gëtt all Persoun vun engem Trainer iwwerwaacht. Mäin Trainer war 30 Joer al, just e puer Méint méi jonk wéi ech, mat lächelenden Aen a breede Schëlleren. Hien ass Member vun der Myanmar verfollegt Karen ethnescher Minoritéit. Säin Numm Karen war Par Tau, awer nodeems hien en US Bierger am Joer 2019 gouf, huet hien säin Numm op Billion geännert. Wéi ech him gefrot hunn wéi hien säin neien Numm gewielt huet, huet hien geäntwert: "Vläicht wäert ech enges Daags e Milliardär sinn." Hien huet gelaacht, anscheinend ongenéiert dësen Deel vu sengem amerikaneschen Dram ze deelen.
Milliarde gouf 1990 an engem klengen Duerf am ëstleche Myanmar gebuer. Karen Rebellen sinn an der Mëtt vun enger laanger Rebellioun géint d'Zentralregierung vum Land. De Konflikt ass weider an dat neit Joerdausend - ee vun de längsten Biergerkricher op der Welt - an huet Zéngdausende vu Karen Leit gezwongen iwwer d'Grenz an Thailand ze flüchten. Milliarde ass ee vun hinnen. Wéi hien 12 Joer al war, huet hien ugefaang an engem Flüchtlingslager do ze liewen. Mat 18 ass hien an d'USA geplënnert, fir d'éischt op Houston an duerno op Garden City, wou hien an der Emgéigend Tyson Fabréck geschafft huet. 2011 huet hien eng Aarbecht bei Cargill geholl, wou hien och haut weider schafft. Wéi vill Karens, déi virun him an d'Garden City komm sinn, ass Billion bei Grace Bible Church gaangen. Et war do, datt hien den Tou Kwee kennegeléiert huet, deem säin englesche Numm Dahlia war. Si hunn ugefaang daten am Joer 2009. Am Joer 2016 gouf hiert éischt Kand, Shine, gebuer. Si hunn en Haus kaaft an zwee Joer méi spéit bestuet.
Yi ass e Patient Enseignant. Hien huet mir gewisen, wéi een eng Tunika vun der Kette, e puer Handschuesch an e wäisse Kottengkleed undoen, dat ausgesäit wéi wann et fir e Ritter gemaach gouf. Hien huet mir spéider e Stahlhaken mat engem orange Grëff an enger Plastiksmantel mat dräi identesche Messer ginn, jidderee mat engem schwaarze Grëff an e liicht kromme sechs Zoll Blade, an huet mech op eng oppe Plaz ongeféier 60 Féiss an der Mëtt bruecht. . - Laange Fërderband. Milliarden hunn d'Messer entlooss a bewisen wéi een et mat engem gewiichten Schärft schaarf. Dunn ass hien op d'Aarbecht gaang, Brochstécker vu Knorpel a Knach ofgeschnidden a laang, dënn Bündelen aus de Boulder-Gréisst Patrounen räissen, déi eis op der Versammlungslinn passéiert hunn.
De Bjorn huet methodesch geschafft, an ech stoungen hannert him a kucken. D'Haaptsaach, sot hien, ass sou mann wéi méiglech Fleesch ze schneiden. (Wéi een Exekutiv kurz gesot huet: "Méi Fleesch, méi Suen.") Eng Milliard mécht d'Aarbecht einfach. Mat enger deft Bewegung, e Flick vum Haken, huet hien dat 30-Pound Stéck Fleesch ëmgedréint an d'Bande aus senge Falten gezunn. "Huelt Är Zäit,"Hien huet mir gesot nodeems mir Plaz gewiesselt hunn.
Ech hunn dat nächst Stéck Linn geschnidden a war iwwerrascht wéi einfach mäi Messer duerch dat gefruerene Fleesch geschnidden huet. Milliarden huet mir ugeroden d'Messer no all Schnëtt ze schärfen. Wann ech ongeféier den zéngten Block war, hunn ech zoufälleg d'Säit vum Haken mam Blade gefaangen. Milliard huet mech gefrot fir opzehalen ze schaffen. "Pas op, maach dat net," sot hien, an de Bléck op säi Gesiicht sot mir, datt ech e grousse Feeler gemaach hunn. Et gëtt näischt Schlëmmeres wéi Fleesch mat engem däischter Messer ze schneiden. Ech hunn deen neien aus der Schëller erausgeholl an zréck schaffe gaang.
Wann ech op meng Zäit an dëser Ariichtung zréckkucken, betruechten ech mech glécklech datt ech nëmmen eemol an der Infirmière war. En onerwaarten Tëschefall ass den 11. Dag geschitt nodeems ech online gaangen sinn. Wärend ech probéiert hunn e Stéck Patroun ëmzedréien, hunn ech d'Kontroll verluer an den Tipp vum Haken an d'Handfläch vu menger rietser Hand geschloen. "Et soll an e puer Deeg heelen", sot d'Infirmière, wéi si eng Bandage op d'Halschent Zoll Wonn applizéiert huet. Si sot mir, datt si dacks Verletzungen behandelt wéi meng.
An den nächste Wochen huet de Billon mech heiansdo während meng Verschiebungen iwwerpréift, mech op d'Schëller geklappt a gefrot: "Wéi geet et Iech, Mike, ier hien fortgaang ass?" Aner Zäiten ass hien bliwwen a geschwat. Wann hie gesäit, datt ech midd sinn, kann hien e Messer huelen a fir eng Zäit mat mir schaffen. Op ee Punkt hunn ech him gefrot wéi vill Leit wärend dem COVID-19 Ausbroch am Fréijoer infizéiert waren. "Jo, vill," sot hien. "Ech krut et virun e puer Wochen."
Milliarde sot datt hien héchstwahrscheinlech de Virus vun engem opgedaucht huet mat deem hien an engem Auto gefuer ass. Milliarde gouf gezwongen fir zwou Wochen doheem ze Quarantän, a probéiert säi Bescht sech vu Shane an Dahlia ze isoléieren, déi deemools aacht Méint schwanger waren. Hien huet am Keller geschlof an ass selten eropgaang. Awer an der zweeter Woch vun der Quarantän huet d'Dalia Féiwer an Husten entwéckelt. E puer Deeg méi spéit huet si ugefaang Otemproblemer ze hunn. Den Ivan huet si an d'Spidol bruecht, si hospitaliséiert an si mat Sauerstoff verbonnen. Dräi Deeg méi spéit hunn d'Dokteren d'Aarbecht induzéiert. Den 23. Mee huet si e gesonde Jong gebuer. Si hunn hien "Smart" genannt.
Milliarden huet mir dat alles virun eiser 30-Minute Mëttespaus gesot, an ech sinn komm fir dat alles ze schätzen, souwéi déi 15-Minute Paus virun. Ech hunn dräi Wochen an der Fabréck geschafft, a meng Hänn hunn dacks geschloen. Wéi ech moies erwächt sinn, waren meng Fanger sou steif a geschwollen, datt ech se kaum béien konnt. Meeschtens huelen ech zwee ibuprofen Pëllen virun der Aarbecht. Wann d'Péng bestoe bliwwen, wäert ech zwou méi Dosen während der Rescht Period huelen. Ech hunn dëst als eng relativ gutt Léisung fonnt. Fir vill vu menge Kollegen sinn Oxycodon an Hydrocodon d'Schmerzmedikamenter vun der Wiel. (E Cargill Spriecher sot datt d'Firma "net bewosst ass iwwer all Trends an der illegaler Notzung vun dësen zwee Drogen op seng Ariichtungen.")
Eng typesch Verréckelung leschte Summer: Ech sinn um 15:20 Auer op de Fabrécksparking gezunn Laut dem Digital Bank Schëld, deen ech ënnerwee heihinner passéiert hunn, waren d'Temperatur dobausse 98 Grad. Mäin Auto, en 2008 Kia Spectra mat 180.000 Meilen drop, hat e groussen Hagelschued an d'Fënstere waren erof wéinst engem futtis Klimaanlag. Dat heescht, wann de Wand aus Südost bléist, kann ech heiansdo d'Planz richen ier ech se gesinn.
Ech hat en ale Kotteng T-Shirt un, Levi's Jeans, Wollsocken, an Timberland Stahl-Zéi Stiwwelen, déi ech an engem lokale Schonggeschäft kaaft hunn fir 15% Remise mat menger Cargill ID. Eemol geparkt, hunn ech mäin Hoernetz an d'Hardhut un an hunn meng Mëttegiessen an d'Fleecejacket vum Récksëtz gegraff. Um Wee fir d'Haaptentrée vun der Planz hunn ech eng Barrière passéiert. Bannen an de Stëfter waren Honnerte vu Kapp vu Ranner, déi op d'Schluecht gewaart hunn. Se sou lieweg ze gesinn mécht meng Aarbecht méi schwéier, awer ech kucken se souwisou. E puer hu sech mat den Noperen ugestouss. Anerer hunn den Hals gekräizt wéi fir ze kucken wat viru war.
Wéi ech an d'Medizinesch Zelt fir e Gesondheetscheck erakoum, sinn d'Kéi aus der Siicht verschwonnen. Wéi et mäi Tour war, huet eng bewaffnet Fra mech geruff. Si huet den Thermometer op meng Stir geluecht, mir eng Mask iwwerreecht an eng Serie vu Routine Froen gestallt. Wéi si mir gesot huet, ech wier fräi fir ze goen, hunn ech meng Mask opgestallt, d'Zelt verlooss an duerch d'Turnstiles an d'Sécherheetsdaach gaang. De Killbuedem ass op der lénker Säit; d'Fabréck ass riichtaus, vis-à-vis vun der Fabréck. Um Wee sinn ech Dutzende vun Éischt-Schichtaarbechter laanschtgaangen, déi d'Aarbecht verlooss hunn. Si hunn midd an traureg ausgesinn, dankbar datt den Dag eriwwer war.
Ech hunn kuerz an der Cafeteria gestoppt fir zwee Ibuprofen ze huelen. Ech hunn meng Jackett undoen an meng Mëttegiessen op d'Holzregal gesat. Ech sinn dunn de laange Korridor erofgaang an de Produktiounsbuedem. Ech hunn Schaum Ouerstécker ugeluecht an duerch déi schwiewend duebel Dieren gaang. De Buedem war mam Kaméidi vun industrielle Maschinnen gefëllt. Fir de Kaméidi ze muffelen an Langweil ze vermeiden, kënnen d'Mataarbechter $ 45 op e Paar vun der Firma guttgeheescht 3M Kaméidi-annuléierend Ouerplugs ausginn, obwuel de Konsens ass datt se net genuch sinn fir de Kaméidi ze blockéieren an d'Leit ze verhënneren datt d'Musek lauschteren. ( Puer schéngen vun der zousätzlech Oflenkung vun der Musek lauschteren gestéiert iwwerdeems eng scho geféierlech Aarbecht maachen.) Eng aner Optioun war e puer unapprobéiert Bluetooth Kopfhörer ze kafen, datt ech ënnert mengem Hals Gaiter verstoppen kéint. Ech kennen e puer Leit déi dat maachen a si sinn ni gefaange ginn, awer ech hu beschloss net de Risiko ze huelen. Ech hu mech un de Standard Ohrhänger festgehalen a kruten all Méindeg nei.
Fir op meng Aarbechtsstatioun ze kommen, sinn ech an de Gäng eropgaang an dunn d'Trap erof, déi op de Fërderband féiert. De Fërderband ass ee vun Dosende, déi a laange parallele Reihen am Zentrum vum Produktiounsbuedem lafen. All Zeil gëtt "Dësch" genannt, an all Dësch huet eng Zuel. Ech hunn um Dësch Nummer zwee geschafft: der Cartouche Dësch. Et gi Dëscher fir Shanks, Brisket, Tenderloin, Ronn a méi. Dëscher sinn ee vun de stäerkste voll Plazen an enger Fabréck. Ech souz um zweeten Dësch, manner wéi zwee Féiss vum Personal op entweder Säit vun mech. D'Plastiksgardinen sollen hëllefen de Mangel u sozialen Ofstand ze kompenséieren, awer déi meescht vu menge Kollege lafen d'Riddoen op a ronderëm d'Metallstäb, vun deenen se hänken. Dëst huet et méi einfach gemaach ze gesinn wat duerno geschitt, a geschwënn hunn ech datselwecht gemaach. (Cargill dementéiert datt déi meescht Aarbechter d'Riddoen opmaachen.)
Um 3:42 halen ech meng ID op d'Auer bei mengem Schreifdësch. D'Mataarbechter hu fënnef Minutten fir ze kommen: vun 3:40 bis 3:45. All spéider Präsenz féiert zum Verloscht vun der Halschent vun den Präsenzpunkten (Verléiere vun 12 Punkten an enger Period vun 12 Méint kann zu Entloossung féieren). Ech sinn op de Fërderband gaang fir meng Ausrüstung opzehuelen. Ech verkleeden mech op menger Aarbechtsplaz. Ech hunn d'Messer geschärft an d'Äerm ausgestreckt. E puer vu menge Kollegen hunn mech geschloen wéi se laanschtgaange sinn. Ech hunn iwwer den Dësch gekuckt an hunn zwee Mexikaner gesinn, déi nieftenee stinn, sech duerchkreest. Si maachen dat am Ufank vun all Verréckelung.
Geschwënn hunn d'Collet-Deeler ugefaang aus dem Fërderband ze kommen, dee vu riets op lénks op menger Säit vum Dësch geplënnert ass. Et waren siwe Boner virun mir. Hir Aarbecht war Schanken aus Fleesch ze läschen. Dëst ass eng vun de schwieregsten Aarbechten an der Planz (Niveau aacht ass den haardsten, fënnef Niveauen iwwer Chuck-Finish an füügt $6 pro Stonn un d'Pai). D'Aarbecht erfuerdert souwuel virsiichteg Präzisioun a brute Kraaft: Präzisioun fir sou no wéi méiglech un de Knach ze schneiden, a brute Kraaft fir de Knach fräi ze zéien. Meng Aarbecht ass all d'Schanken a Bande ofzeschneiden déi net an de Schankenchuck passen. Genau dat hunn ech déi nächst 9 Stonnen gemaach, just fir eng 15-Minute Paus um 6:20 an eng 30-Minuten Paus um 9:20. "Net ze vill!" mäi Supervisor hätt gejaut wann hien mech gefaang huet ze vill Fleesch ofgeschnidden. "Suen Suen!"